Adam • you swore to be good.

"Remember, your mind needs rest too."
((gentle(mad)man))
3 mai 1958
« C'est un garçon ! », annonce fièrement le médecin accoucheur en tendant l'enfant vers le couple. Le sourire soulagé de Margareth et Richard Murdoch en dit long, après ces heures interminables d'attente avant la délivrance de la mère, obligée de donner la vie sur le taffetas soyeux de son propre canapé. La grossesse a été difficile, mais enfin, le premier né est là, en bonne santé, faisant déjà la fierté de son Père qui le voit comme le digne héritier de son domaine agricole.
Adam Richard Jr, l'aîné sans faille, figure de proue suivie par Louise (1960), Michael (1962), Susan & Timothy (1964) et enfin Charles (1966). Un second mariage en 1986 octroieront deux têtes supplémentaires à la fratrie, mais Adam ne les connaîtra que sur le tard, son père ayant quitté la ville pour se reconstruire ailleurs avec sa nouvelle et jeune épouse.
Pour l'instant, braillant son premier cri, l'ainé des Murdoch est loin de se douter de ce que le Destin attend de lui.

1965
« Un jour, tout ceci sera à toi. » Le champs de blé s'étend à perte de vue autour du domaine. Adam n'a que sept ans, mais les promesses de son père l'atteignent comme les paroles de l'Evangile qu'il récite tout les dimanches. La voix d'un Dieu qu'il admire, et qui pose sur lui ce regard si fier, si plein d'une ferveur qu'il a mis tant de temps à acquérir. C'est que le monde a été cruel, qu'il comprend, Adam, si petit encore. C'est qu'il faut tenir au bonheur tant qu'il est à portée. Les gens ne savent pas quand il pourra leur échapper. C'est dans l'or des épis que le petit garçon comprend combien sa famille a souffert autrefois, du temps où les lois interdisaient toutes les libertés d'aujourd'hui, qui, petit à petit font sauter les cadenas de l'obscurantisme latent.
C'est grâce à cette combativité que Richard a pu obtenir les droits de propriété de cet endroit, au décès de l'ancien agriculteur pour lequel il travaillait autrefois, cultivateur des céréales environnantes de la périphérie de Clifton, alimentant une partie de la région texane.
C'est grâce à cette envie de réussir, de s'extirper de sa condition, que Richard compte bien construire un avenir radieux pour ses enfants.
Alors c'est pour cela qu'il est aussi impatient de voir Adam grandir, de lui léguer cet héritage si durement gagné, de voir ce que ce que cet empire céréalier offrira à ses protégés.

1971
« Je vais bien mon ange, ne t'en fais pas. » Adam a 13 ans lorsque sa mère présente les premiers signes de faiblesse. Elle a du mal à tenir la maison, à s'occuper de ses chers et tendres petits, qu'elle voit grandir sans être capable de les féliciter comme elle le voudrait. Margareth s'essouffle vite, perd pied, petit à petit. C'est trop tard qu'on lui détecte cette grosseur dans les poumons, cette masse qui l'emportera l'année suivante. Margareth Mary Murdoch, née Santino, rendra son dernier souffle le 8 décembre 1972 à l'hôpital de Clifton.
C'est à partir de ce jour-là que tout a changé. Que les drames ont commencé à tous les atteindre, un à un, jusqu'à les étouffer.

1975
« Fiche-moi la paix. » La bouteille roule jusqu'aux pieds de l'aîné, qui juge la figure avachie dans le fauteuil de son bureau. Depuis le décès de son épouse, Richard a perdu la lumière de sa vie, le plongeant depuis quatre ans dans la pénombre. Les affaires vont mal, car le dirigeant de l'exploitation agricole refuse de signer le moindre contrat en rapport avec elle, la moindre facture est jetée, reléguée à d'autres. Ses associés sont dépassés, tout autant que leurs enfants. Adam, âgé de 17 ans à l'époque, prend la décision de parler de la situation au notaire de famille et au second en charge de l'entreprise familiale. Malheureusement, sa minorité et les ambitions des adultes autour de lui l'empêchent d'agir pour préserver les lieux et il assiste, impuissant, à la revente du domaine au profit de la construction d'un ranch de chevaux. Les dernières moissons sont vendues, puis les boutures sont rasées. Adam a le cœur gros de voir ce qui lui revenait être ainsi décimé, en dépit de la somme confortable qui assurera le confort des siens sur des décennies à venir.
La famille déménage, rongeant sa frustration, dans le quartier de White Oak, où Richard tentera de se reconstruire malgré tout, grâce à ses connexions avec la politique locale qui l'aideront à reprendre pied, notamment en lui offrant un poste d'adjoint au maire. Cet échec est un déclic, et plus jamais le patriarche ne touchera à une goutte d'alcool. Ce qui ne l'empêchera de rester l'homme aigri que la perte de Margareth a engendré.

1978
« Où est Louise ?! » La voix gronde et résonne dans toute la maison. L'adolescente tremble dans les bras de son frère aîné, précieusement cachée de la furie de son père qui vient d'apprendre la nouvelle. La venue des Bloody Eagles en ville était déjà mal vue, ces foutus bikers détériorant le paysage selon l'avis du patriarche. Mais cette fois-ci, l'affaire devient personnelle. Sa fille, sa petite perle, l'un de ses seuls trésors restant sur cette planète, salie par l'un d'eux ? Impossible de rester sans rien faire. Il hurle, tandis qu'on essaye de le calmer au rez-de-chaussée. Il ignore qu'à l'étage, son fils aîné tente de comprendre. Louise est enceinte. D'un garçon qu'elle aime, et qui l'aime, de ce qu'elle affirme. Ils n'ont juste pas eu la chance d'appartenir au même rang social, elle trop haute, lui trop sauvage, appartenant aux aigles de sang. Un jeune prospect à peine débotté, plein de rêves et de foi dans sa soif de liberté. Adam refuse que la colère ne s'abatte sur elle, alors, c'est lui qui ira faire face à Richard. Il encaissera sans faiblir, les coups et les insultes pleuvant sans répit, illustrations de toute la frustration et la peine d'un père en proie au tourment. Louise, enfermée dans sa chambre, fermera ses yeux et ses oreilles jusqu'à ce que tout s'arrête.
Et dés le lendemain, dés que le calme sera revenu dans leur demeure, Adam l'aidera à partir chez une de leurs tante en Alabama pour vivre la fin de sa grossesse là-bas. C'est la dernière fois qu'il la verra avant plusieurs années. Son petit ami de l'époque l'aurait apparemment rejoint, sous la menace du grand frère de la rendre heureuse quoiqu'il arrive.

1979
« Ne pleurez pas, je reviendrai. » Michael tente de réprimer ses larmes, les cadets ne suivent pas son exemple. Adam a pris cette décision depuis longtemps. Depuis le départ de Louise, en vérité. L'atmosphère était devenue irrespirable pour ses propres poumons, comprimés à leur tour sous le poids des responsabilités. Alors quitte à se battre pour une cause, autant l'étendre à l'échelle de son pays. La majorité légale enfin atteinte, le contrat d'engagement fut signé dans la foulée. L'armée a besoin de jeunes gens comme lui, c'est ce qui est placardé partout, où qu'il aille. À force, il a fini par y croire, et d'écouter son propre instinct, endigué par le besoin de toujours subir sans rien dire.
Il entoure les siens de ses bras dans une dernière embrassade, et un mouvement de tête vers le patriarche lui permet de saisir le dernier éclat qu'il verra dans ses yeux avant longtemps.
De la fierté.
À nouveau.
Adam hésite. Une dernière accolade pour lui souhaiter bonne chance ne serait pas de refus. Richard s'exécute alors, à la surprise du fils, murmurant à quel point il est désolé.
Les paroles resonneront dans l'esprit d'Adam, même encore aujourd'hui.

1985
« C'est toi, le nouveau ? » Adam a appris à les distinguer, les jeunes recrues. Ils ont encore cette lueur brillant dans leurs yeux innocents, peu rompus à la discipline qui les attend. Lui, il est différent. Ses yeux sont tranquilles, concentrés, prêts. Il s'est engagé, tout comme Adam, sur la voie de la médecine militaire dés ses premières classes terminées. Affecté à son régime d'infanterie, Adam a vue ses défenses abaissées à ses côtés, son côté dur s'adoucir un peu plus, soutenu par son camarade sur le terrain au fur et à mesure des missions. Leur ligne de retrait, faite pour soigner et préserver leurs membres d'équipe, leur ont permis de se rejoindre sur de nombreuses valeurs. Peut-être trop.
Parce qu'Adam n'aurait jamais eu à souffrir comme il l'a fait. Une douleur différente de toutes celles qu'il a connues. Un sentiment de jalousie prenant le pas sur sa raison calibrée, quand il l'entend parler de sa femme et de sa fille qui l'attende au pays. Une terreur prégnante à l'idée de le perdre, à la moindre erreur de stratégie de la part de leur commandant.
Le besoin de lui dire, à chaque fois qu'il se sent à fixer trop ses yeux, son sourire, ses lèvres.
Le besoin de se punir, pour chaque regard trop insistant, à sentir celui d'un Dieu qui le surveille encore là où son Père est trop loin pour le faire.
Les envies sont éteintes, jusqu'au jour où elles se rallument à nouveau. Le jour de l'ultime lumière.

1987
« ... Je t'aime... » La gerbe de sang coupe le discours décousu, sous le regard impuissant de son partenaire. En plein milieu du conflit opposant l'Iran aux États-Unis, le collègue d'infanterie voit son propre monde s'écrouler. Il ne peut rien faire d'autre que de rappeler Adam à la conscience, en attendant que le reste des secours arrivent. Mais la plaie est profonde, la balle est logée dans un des pires endroits, si proche du foie qu'il faudrait un miracle pour qu'il s'en sorte. Il veut y croire, à ce miracle. À cette déclaration qui le chamboule autant qu'elle lui donne la force de tenir, pour eux. Adam sombre malgré tout, touché et sur le point de succomber, soulagé du poids qui le pèse depuis des années.
Ca y est, il peut mourir en paix.
Mais pas tout de suite.
Ses yeux se rouvriront dans un hôpital de New-York, trois semaines plus tard. Du Golfe, il ne gardera que très peu de souvenirs.
Pas même celui d'avoir eu le courage de tout dire à celui qu'il aime, Lui, qu'il n'osera plus jamais revoir après tout ça.

1988 - 2016
« Vous avez l'air plus en forme qu'hier. » Le Docteur Miranda Davenport n'est pas dupe. Elle sait que le soldat s'est remis depuis longtemps de ses blessures, aussi graves fussent-elles. Mais elle ne peut s'empêcher d'apprécier ses visites spontanées à l'hôpital, ses check ups rigoureux et leurs sessions ensembles pour vérifier que tout va bien. Ce n'est pourtant pas professionnel de sa part, de s'attacher à un patient. Elle n'y peut pas grand chose, et lorsqu'elle se lance, des mois après leur rencontre, Adam accepte sa proposition à dîner. Le dîner se transforme en rendez-vous. Les rendez-vous en fiançailles. Et les fiançailles en mariage, en juillet 1989. Adam ne peut pas dire qu'il est malheureux.
Miranda est merveilleuse, intelligente, drôle, tout ce qu'un homme pourrait désirer. Et c'est ce qu'il est : un homme qui la désire.
Elle, et ses mots toujours justes. Elle, et son indépendance attirante, son grain de folie qui vient ensoleiller ses journées mornes depuis son retrait temporaire de l'armée.
Elle, et sa capacité à soigner les cœurs, bien après les plaies du corps.
Il aime Miranda, autant qu'il peut le faire. Autant qu'il aime leur vie bien construire dans l'Ohio. Autant qu'il aimera leurs enfants qui naitront les uns après les autres : Dolores (1990), Russell (1992) Alice (1997) et Felix (1999).
Mais Miranda n'est pas exempte de défauts. Lui qui ne cherchait rien, fût vite déçu par l'habitude et les convenances.
Deux adultères de sa part contre trois pour lui. C'était presque devenu un jeu, au fil du temps, si ça n'impactait pas directement leurs enfants, voyant la distance se creuser sans qu'ils ne puissent mettre de mots sur ce qui se passait.
Parce qu'ils paraissaient heureux, et en définitive, ils l'étaient. À leur manière, ils arrivaient à se pardonner, à tenir l'un à l'autre comme un vieux couple qui ne romprait jamais.
Du moins, jusqu'à la nouvelle fatidique.

2016
« Il faut pas que tu pleures, Papa. » Alice a plus de force qu'il n'en aura jamais. Face à l'annonce du diagnostic, Adam a rompu sa carapace, à nouveau érigée comme l'armure qui était censée ne jamais lui faire défaut.
Elle reste forte, et encaisse, là où il ne sait plus le faire. Mais les résultats parlent d'eux-mêmes, et ses connaissances personnelles font qu'il ne peut pas les réfuter : sa fille est malade. Sa fille ressemble trop à sa grand-mère, qu'elle n'a jamais connu. La terreur règne dans les veines, d'un sang porteur du mal, une leucémie que personne n'aurait pu prévoir. Pas même Miranda, qui reste sous le choc, en dépit de sa force de caractère.
La vérité les frappe : leur enfant, si jeune, peut mourir.
Mais elle reste digne. Elle n'a pas peur, elle. Elle sait qu'elle se battra jusqu'au bout, même si elle peut perdre.
Personne ne l'empêchera de tenir tête à son destin. C'est son père, en larmes, qui lui a appris.
Lui aussi, a failli y passer, après tout.
Alors il ne faut pas qu'il pleure.
Tout ira bien.

2016 - 2021
« Tout ira bien. » Et cette fois-ci, il ne l'a jamais autant pensé. Durant ces cinq dernières années, Adam a tout fait pour s'occuper de sa cadette. Sa retraite anticipée de formateur des armées lui a permis de rester à son chevet, de l'aider dans cette épreuve, et, enfin, de constater que les dernières analyses sont enfin probantes.
Alice est rétablie. Les risques de rechutes sont toujours présents, cependant, et sa santé est affaiblie, mais enfin, le pire est derrière eux.
Ces années n'ont cependant pas été les plus simples pour la famille Murdoch. Adam sent que Dolores,  Russell  et Felix ont eu du mal à se faire à la situation, leur père passant le plus clair de son temps à s'occuper de leur sœur. Miranda, quant à elle, s'est vue licenciée de l'hôpital où elle travaillait pour restructuration économique en 2020. Une période difficile, mais où chacun a su rebondir, à l'annonce du rétablissement complet d'Alice.
La joie semblait retrouvée dans le foyer.
Et puis, il y eut ce coup de fil.

6 octobre 2021
« Papa est mort. » La voix blanche de Michael désarçonne le frère aîné. Il n'est pas sûr d'avoir compris.
Il revoit, sous ses mots, la figure puissante au milieu des blés, se détériorant vers celle d'un homme trop sûr de lui, au bras d'une femme trop jeune pour lui, venant abîmer son mariage et poussant Adam à couper les ponts avec ce dernier pour de bon.
Alors il n'arrive pas à saisir. Quel âge peut-il bien avoir, déjà ? Sans doute trop vieux pour que ça l'étonne vraiment. Michael l'informe que la cérémonie aura lieu la semaine prochaine, et raccroche après avoir pris des nouvelles d'usage.
Adam sent tout le poids des années qui ont creusé la distance. Malgré le fait qu'il soit resté en bons termes avec les siens, qu'il tente de visiter autant que possible, il sent bien que l'influence néfaste de Richard a perduré après son départ.
C'est peut-être pour faire amende honorable qu'il décide, après les obsèques, de retourner vivre à Clifton pour de bon. La décision prend de cours Miranda, qui pèse le pour et le contre avant de le suivre. Peut-être que c'est l'impulsion qui fallait à leur couple pour reprendre de plus belle. L'avenir lui affirmera que non.

2021 - 2023
« Il faut que je te dise... » La ville a changé. Les gens ont changé. Tout, partout, ressemble à ce qu'Adam a connu, sans tout à fait être la même chose. Il faut dire que plus de 40 ans loin de la ville, à ne revenir que sporadiquement pour les fêtes de famille, ne lui ont pas permis de constater son évolution. Ce sont ses frères et sœurs qui lui expliquent la montée en puissance des deux gangs ayant pris Clifton comme territoire de rixe, du déséquilibre engendré par la dangerosité des Pobre Diablos débarqués en 1994. Adam, qui n'a connu que les débuts des Bloody Eagles, encore emprunts de valeurs qu'il pouvait lui-même défendre, ne comprend pas comment la petite ville texane a bien pu sombrer si facilement entre les griffes des malfrats locaux.
Adam pondère, pendant deux ans, constatant les dégâts et ne pouvant pas rester sans rien faire. C'est pour cette raison qu'en 2023, l'ancien fils de Clifton se présente lui-même en tant que plus haute autorité de la ville : devenir maire, pour endiguer tout ce qu'il a fui pendant toutes ces années.

2023 - Aujourd'hui.
« Monsieur le Maire, un mot pour notre rubrique ? » Il n'y a pas vraiment cru, au moment du dépouillement du scrutin. Mais c'est arrivé, on l'a choisi, lui, l'enfant revenu après tant de temps, pour redorer le blason d'une famille tombée presque dans l'oubli, maintenue à flots par ses cadets. Adam redevient cette figure de respect, là où lui-même, a perdu de sa superbe. Sa femme finit par le quitter en janvier 2024, signe les papiers d'un divorce qu'il attendait presque. Sa relation avec ses enfants n'est pas toujours au beau fixe, et ses propres frères et soeurs ont du mal à renouer avec ce frère qui les a laissé.
De plus, la guerre des gangs n'est pas prête de s'arrêter, et lui-même sait que certains politiques ont eu les mains faibles, gracieusement payés pour baisser les yeux et ne rien faire pour protéger les habitants innocents des retombées.
Mais il ne sera pas comme eux. Il se l'est juré.
Il y a encore, chez Adam Murdoch, cette intégrité sans faille qui le pousse à avancer, en dépit du temps et de l'âge, en dépit des blessures encore présentes, qui ne font que l'élimer.

Pourtant, croire en l'avenir, c'est la seule leçon qu'il aura retenu de son père.
Au milieu des blés, quand il y avait encore tout à construire, des décennies en arrière.

S'il y croit toujours, alors peut-être que Clifton, elle non plus, n'a pas renoncée.