vera whitaker — ivory.

"She had stars in her eyes and mercury on her hips."
((atmosphère sonore))
i. Elle est la dernière. Celle qui arrive en fin de peloton, alors que la fratrie est déjà si grande, que ça braille déjà dans tous les coins de la maison. Mais god bless her ; une grossesse, paraît qu’on y dit jamais non. Puis chez les Whitaker, on veut pas entendre parler de contraception.
On essaie de faire croire à une ribambelle de mômes bien rangés, bien éduqués ; on les aligne le matin pour vérifier que les cols sont droit et les ongles propres — foutue Laurel et sa sale habitude de les ronger – puis qu’ils ont pas eu l’idée d’aller froisser leurs sapes, avant le départ à l’école. C’est qu’ils ont une image à tenir, devant les autres peut-être, mais surtout devant Dieu.
Dieu, c’est l’œil invisible qui les lorgne à chaque instant, celui qu’on invoque dès qu’ils débordent ou se comportent mal – pardon, juste comme des enfants. C’est la menace suprême, qui s’incarne dans le visage fermé de leur patriarche et puis de la croix au dessus de la cheminée du salon. Devant Dieu ou devant lui – pour ce que ça change –  je vous jure qu’ils ont intérêt à se tenir à carreau, à jouer les parfaits petits angelots. Ils y arrivent plus ou moins bien, selon les caractères ; et même si elle pige pas bien le pourquoi du comment, Vera s’y emploie avec assiduité, pendant des années. De quoi se payer la place de préférée, sûrement aussi parce qu’elle a cette frimousse de sainte, avec ses grands cils battants. Façon dessin animé.
C’est pourtant pas rare que ça s’écharpe, entre frères et sœurs ; mais à l’abri des regards, et des sévères corrections qu’on pourrait leur filer, s’ils se faisaient chopper. Vera est forte, à ce jeu là : celui de la dissimulation, des secrets dissimulés derrière son joli minois. Elle en fait un talent, un truc qui agace ses adelphes et qui finit par les décourager de lui chercher des poux ; enfin, Vera est tranquille. Un peu seule peut-être – le lot des petites dernières. Mais au moins, elle apprend la première de ses leçons, la plus essentielle : fais ce que tu veux, tant que c’est par derrière.  

II. Elle a cette gueule de miss parfaite, croix qui pendouille autour du cou et à laquelle elle fait mine de croire. C’est son passe-droit  privilégié, celui qui lui permet de glisser entre les mailles du filet. High grades alignées sur les papelards et les bulletins, plébiscitée par les professeurs, Vera est déjà vorace de réussite. Les petites querelles des ados de son âge ne l’intéressent que peu, une distance qu’elle modèle à son avantage pour lui coller l’étiquette de petite conne méprisante. Semblent glisser sur le coin de son minois les remontrances des autres, l’injustice de l’écosystème cruel que constituent les couloirs de l’école ; il y a les puissants et les opprimés, et Whitaker est déjà assez cynique pour s’en accommoder. Peut-être parce qu’elle se demerde toujours pour être du bon côté, enroulée dans la ribambelle de privilèges collectionnés. Et lorsqu’elle aperçoit la menace d’un truc qui pourrait lui faire perdre la face, Vera l’élimine ; hier, les jumeaux ont cogné le gamin Weber parce qu’il avait tenu la main de son copain en public. Alors c’est décidé, elle n’avouera jamais la fois où elle a bécoté Suzie Cohen dans les vestiaires, parce qu’il est inacceptable qu’une amourette à la con vienne la faire tomber de son piédestal sacré.
L’époque plébiscite le mensonge et la brutalité, je sais pas ce qu’on a pu vous raconter.

III. La première fois qu’elle a croisé le chemin de Clyde, elle l’a à peine regardé ; parce que ça se voyait en un seul coup d’œil, que c’était le genre de type infréquentable qu’il faudrait surtout pas se risquer à garder dans les parages, dont la seule présence pourrait foutre en l’air sa parfaite petite image. Elle avait le flair, Vera, pour repérer celles et ceux qu’il était urgent de tenir à distance ; sauf que la seconde fois, il lui a parlé. Et y’avait tant d’arrogance dans sa manière de causer, qu’elle a pas résisté à la tentation de l’envoyer se faire foutre. Façon Whitaker, évidemment : glace et sarcasmes coincés entre les crocs.

Elle a cette gueule de miss parfaite lorsqu’elle glisse dans ses draps, croix qui pendouille autour du cou et qu’il attrape parfois entre ses dents, entre deux feulements. Comme le symbole de cette foi qu’ils prennent un malin plaisir à bafouer, de ces péchés sacrifiés sur l’autel des doigts agrippés. Entre les quatre murs de sa chambre, Vera devient Marie-Madeleine, écorne son icône de sainte pour lui donner la couleur du vice. Elle cloue chaque éclat de pureté au piloris, crucifie l’immaculée vertu qu’elle s’est employée à modeler, joue en dehors des lignes et des carcans, ressuscite à chaque nouvelle nuit blanche écartelée.
Entre ses bras elle respire, s’enivre des vapeurs venimeuses de leurs étreintes ; nulle promesse n’est nouée cependant, âmes tachées d’orgueil et de secret. C’est en égoïstes, qu’ils s’écorchent et qu’ils s’étreignent.
Et c’est en arrogants, qu’au matin ils s’éteignent.

IV. New York est vorace. La première fois qu’elle y a foutu les pieds, elle a cru qu’elle allait l’aspirer. Si large, si haute, métropole d'acier aux bouches de métro béantes, aux routes grises et aux artères immenses. Du haut de ses dix-huit années, elle n'avait connu que les étendues vertes autour du ranch, les visages que l'on reconnaît, la familiarité d'une ville ramassée sur elle-même aux recoins solitaires. Elle avait eu le vertige à l'aéroport déjà, étourdie par la vitesse des pas qui résonnaient autour d’elle, par la hauteur des plafonds, des immeubles, gloire de démesure. Tout était plus rapide, plus électrique, comme un amas de flux impossible à stopper, sorte de folie étrange qui, bizarrement, l'avait immédiatement enivrée.

Il paraît qu’elle avait juste ce qu’il fallait d’arrogance pour passer pour une vraie new-yorkaise. Comme un caméléon, Vera coud les coutumes et les coutures locales a sa silhouette ; hors de question pour elle de passer pour la péquenaude du coin, alors elle gomme sans tarder l’accent texan qui lui mord les gencives. Les autres y voient que du feu ; et dans ce petit monde d’acier aux allures cannibales, elle se fond comme un poisson dans l’eau. L’université est une formalité, le barreau aussi : Vera rêve, elle aspire déjà à plus. Aux gratte-ciels qui lèchent les nuages, aux bureaux vitrés où déambulent des types aux costumes trop chers ; elle veut en être, et elle le sait. De ce monde de cruauté, sans vergogne et sans pitié. Pour effacer définitivement la gamine au col trop droit, l’assassiner sans sourciller. Alors elle bûche ses affaires à s’en creuser les cernes, décroche les stages qu’il faut – Paulsen & Sons, putain de référence sur le CV. Là bas, on la traite comme de la merde mais elle s’en fout : elle sait qu’elle n’est qu’un putain de quota, une astérisque à côté d’un nom pour indiquer qu’elle a l’insolence d’être une femme. Elle s’en fout ; un jour ou l’autre, elle les bouffera tous, comme le requin qu’elle deviendra.

V. Le stylo clique contre son pouce, machinalement. La pointe sort, puis rentre, pour ressortir de nouveau ; un geste frénétique qu’elle effectue sans même en avoir conscience, l’œil balayant une série de photos horrifiques au flash aveuglant, caressant la peau blafarde d’un cadavre sans vie. Différents angles de vue selon les clichés, mais toujours le même putain de regard fixe, à vous glacer le sang. Elle s’appelait Betty – Elizabeth Davinson pour être exacte, mais il parait que plus personne utilisait ce nom-là pour la désigner depuis des années. Une pute, qu’ils disaient. Et une pute, ça sert à rien qu’on s’y attarde : c’est comme les SDF, les fous ou les camés. On les fout dans un coin, le recoin le plus sombre possible pour essayer de les oublier ; et puis quand ils ont l’audace de faire un peu trop de bruit en crevant, on se contente de pas écouter. Même leur mort, on la fait taire : foutue dérive sectaire de nantis. À Vera, on lui a dit ; c’est pas avec ce genre d’affaire que tu te construiras une carrière. Laisse tomber tu veux ? T’obtiendras rien de ces conneries. Oui, mais. Elle a un instinct, une sale impression vis-à-vis du suspect principal de l’affaire – celui contre lequel les flics galèrent à trouver des preuves, et qu’elle voudrait faire condamner. Elle sait déjà que ce type est un dealer de seconde zone, et qu’il est du genre violent ; y’a qu’à voir la gueule de ses jointures pour comprendre qu’il est du genre à les faire claquer pour un oui ou pour un non. Elle le sait : y’a des types du côté de chez elle, chez les bikers, qui avaient les mêmes. Mais c’est même pas ça qui l’a fait tiquer, c’est plutôt la manière qu’il avait de répondre, dans l’interrogatoire qu’elle a visionné. Les autres avaient la décence de s’impatienter, ou même de s’énerver pour se tirer plus vite ; lui ne semblait même pas atteint par ce qui se passait, ni par l’aura putride de mort qui flottait autour d’eux, ni par le regard scrutateur qu’on fixait sur lui. Il semblait endurer avec un ennui paisible la longueur de son interrogatoire, l’œil écorché d’une distance méprisante. Vera, ça lui avait flanqué les jetons, directement ; sauf que c’était impossible de tirer quoi que ce soit de ceux qui trainaient autour de Betty, alors l’affaire s’est mise à stagner. Elle sait qu’un truc cloche, mais elle stagne. Et ça la rend dingue.

Entre ses doigts, y’a une cigarette qui fume toute seule, qui se consume lentement sans qu’elle semble en prendre conscience ; une combustion interrompue par une main étrangère qui se saisit vivement de la cibiche, pour l’écraser contre le cendrier déjà plein, sur le bureau. Tirée de ses pensées, Vera relève le menton de sa paperasse, et c’est des doigts chauds qu’elle sent courir contre son épaule en une caresse tendre. Elle exhale lentement, le cœur las ; des lèvres s’appuient contre la courbure de sa nuque, et à son oreille murmure une voix.

— Tu pues la clope.
— Je t’emmerde.

Elle s’est retournée, Vera. Le sourire qui perle contre le pli des lèvres, à deux doigts de surgir. Peut-être ceux qu’il glisse sur son bras : ça y est, il a réussi à la dérider. L’insolent. Manquerait plus qu’il la déconcentre d’un baiser, ou bien… Trop tard. Il l’embrasse, et elle a l’esprit qui s’égare, mais pas si loin ; dans un coin de sa tête subsistent encore les songes obsessionnels d’une affaire irrésolue, les paroles récoltées, les yeux vides de Betty. Et il le sait bien, Caleb, depuis le temps il a appris à reconnaitre les moments où elle était pas tout à fait là, un peu ailleurs. L’attention encore capturée par des histoires de trafiquants et de tueurs. Alors il essaie vainement de la rattraper, frôle son menton du bout des doigts pour essayer de la ramener à lui, de substituer l’amour à la mort. L’image d’une tendresse à celle, gisante, des corps. Et il perd. Toujours. 



— Va te coucher. 

— Va au diable. 

— J’y travaille. 



Et contre ses lèvres, elle sourit. On pourrait croire qu’elle capitule, mais au fond, il sait déjà que son regard est déjà trop absent.
Au fond, Vera n’a qu’un seul amant, et ce n’est pas lui. Seulement les tribunaux, pour lesquels elle vit.

VI. Son retour avait eu tout de l’image biblique : le pas contre les graviers, chemin situant vers le paradis perdu de son enfance. Son père qui l’embrasse sur le front – berger miséricordieux devant la brebis égarée, offrant à la fille prodigue sa plus tendre absolution. Là bas rien n’a changé : Clifford joue les petits chefs dans son rôle rutilant d’aîné, mais écrase dès que le paternel ouvre la bouche ; sa mère met toujours un point d’honneur à servir le rosbif grillé au repas dominical, devant lequel on joint les paumes pour prier le connard d’en haut, et les engueule dès qu’ils ont l’insolence de pas paraître émerveillés. Laurel a pondu deux mômes avec leur trou du cul de voisin, a même pas été foutue d’aller chercher plus loin que dans la baraque d’à côté pour trouver celui qui l’engrosserait à répétition pour les quinze prochaines années. Elle ronge toujours ses ongles lorsque les petits font de la fièvre, mais tout le monde lui dit qu’elle a l’air resplendissante, que le rôle de mère lui va à ravir – comme s’il s’était agi d’un putain de sac Chloé. Et puis les jumeaux, ils ont pas perdu l’habitude de parler plus fort que les autres, de préférence pour rien dire, étalant pendant des heures des opinions vaseuses et consensuelles auxquelles personne n'en a rien à carrer. Surtout que s’ils avaient eu une quelconque conscience politique ou rien qu'un gramme de libre-pensée, ça se saurait, et ils se contenteraient pas de ressasser en boucle les conneries qu'ils entendent au JT.
Et malgré tout ça, Vera est revenue. Elle a beau se prétendre critique de leur mode de pensée, se croire mieux que tout le monde, elle a pas attendu un an après avoir décroché le concours du barreau pour retrouver ce Texas poussiéreux et rétrograde sur lequel elle aime tant cracher. Peut-être parce que malgré toutes ces années, elle a jamais été foutue de se sentir tant chez elle que là-bas, au milieu des étendues vertes du ranch et des esprits étriqués. Foutu mal du pays qui l’humilie ; à croire que même le syndrome du caméléon a un prix.
Mais elle ne sera pas comme eux. Elle ne fera pas comme eux, parce que dans le monde de l’acier et du sang versé, elle a appris à grimper toutes les échelles à l’abri des regards.

L’époque plébiscite le mensonge et la brutalité, je sais pas ce qu’on a pu vous raconter.

Bienvenue à Clifton
On m'a dit dans le creux de l'oreille que Vera était parfaite
Et je dois dire que je ne peux que confirmer, cette fiche a été un bonheur à lire et j'ai tellement hâte de voir Vera s'épanouir à Clifton et de vous lire j'avoue avec Clyde

" Pour commencer, nous te conseillons de bien compléter ton profil, ainsi qu'à ajouter les liens vers ta fiche de présentation, moodboard, suivi personnage etc. afin de faciliter les choses pour les autres joueurs.
" Tu peux ensuite créer ton casier judiciaire qui va te permettre de suivre l'évolution de ton personnage et créer des liens.
" Pour finir, nous t'invitons à te pencher sur le système de points du forum qui offre quelques petites choses qui pourront peut-être t'intéresser.

Bon jeu.