ronan adair — cinabre.

"He was a voice with a body as afterthought."
((atmosphère sonore))

I. Ça a commencé par gratter des cordes dans le garage de Jaime, par griffonner des paroles d’adolescents aux hormones débordantes – chansons d’amour mièvres, brodées de riffs façon Red Hot qui puaient de manque d’originalité. D’abord, c’était plutôt une façon de se sortir de la merde de leur quotidien, de s’extirper de leur statut de fils de prolos et d’avoir un truc à dire devant les filles ; tu sais que je chante dans un groupe de musique ? Une excuse pour boire des bières tièdes et jouer aux grands, aux rock stars réchauffées, un truc pour booster leurs égos de mômes et se prendre pour le prochain Cobain. L'héro en moins.
Et puis c’est devenu sérieux, petit à petit. Avec Jaime et Rory, ils ont écrit des trucs un peu moins cons, ils se sont appliqués pour plus être les pâles copies de ceux qu’ils admiraient. Ils ont alignés les noms de groupe, The Chaft, Pale beginners, Shady Tam Tam, changeant dès que l’un d’entre eux avait une nouvelle idée, ont joué dans tous les bars qui voulaient bien les laisser défoncer les tympans de leurs habitués. Ça a fini par marcher : quand ils ont sorti Pink Nights, le succès est arrivé, et Tumblr s’est mis à les plébisciter, avec leurs dégaines de britishs gringalets. C'était à l'âge d'or de la musique indé, du partage de liens Soundcloud sensés prouver qu'on ne se contentait pas d'écouter ce dont les radios nationales nous abreuvaient. Lana Del Rey avait crevé la toile avec Video Games quelques mois auparavant, ce qui avait suffi à faire fleurir les cheveux de toutes les filles aux moues boudeuses qui cherchaient désormais à l'imiter, les lycéens dessinaient le logo de The Neighbourhood sur leurs trousses à stylos pour avoir l’air cool, et sur les blogs remplis de photos de bagnoles sous des ciels étoilés, on citait les paroles de leurs chansons. Les leurs.


Pendant un moment, ils ont tutoyé les étoiles qu’ils avaient toujours rêvé de décrocher – les nanas et les tournées, les grosses scènes et les foules gueulantes. Jouer trois fois trop fort, se croire invincibles, increvables, rêver de devenir les nouveaux Joy Division ou je sais pas quelle connerie. Parce que se contenter de plus être la bande de merdeux de Salamandre Street, ça leur suffisait pas : il fallait plus, alors ils sont devenus boulimiques de reconnaissance et de visibilité, accros à l’adrénaline que la scène leur procurait, à l’attention des foules, aux oreilles qui s’écorchent des amplis trop forts, aux solos hystériques de Jaime et aux éclats de rires qui suivaient. Aux baises rapides dans les loges, aux nuits blanches entre deux concerts, à ce respect nouveau qu’ils lisaient dans les yeux des journalistes spécialisés ; pour eux qui avaient jamais connu que le mépris de classe, croyez-bien que ça les a grisés. Jusqu’à l’excès.
Cinq ans, que ça a duré.

II. Et puis y’a eu cette visite à l’hôpital : un bête contrôle pour une acouphène qui veut pas dégager. Il a l’habitude des bruits résiduels, mais cette fois ça l’emmerde, parce que même après deux semaines à se foutre au vert, il a toujours l’impression qu’un voisin a laissé le climatiseur allumé. Le silence n’existe plus, même à la nuit tombée. Il n’existe plus, remplacé par ce vrombissement incessant qui manque de le faire dérailler ; un comble, pour un type qui avait toujours pris soin de combler son existence de bruit. Le médecin est formel, Ronan doit faire un truc, sinon il devra tout arrêter. Les amplis, les scènes, les concerts : alors on lui propose des bidules à se coller dans l’oreille, des genres d’oreillettes qui amenuisent les fréquences les plus hautes pour préserver ce qui lui reste de tympan. Jaime essaie de prendre le truc à la rigolade, en lui disant qu’il peut bien être la première rock-star cyborg ; mais Ronan se frustre, il ne supporte pas d’entendre à demi lorsqu’il est sur scène, d’entendre sa voix résonner dans sa tête – et pas autour de lui, avec eux. Y’a un soir comme ça, à Liverpool, où il arrache les appareils en plein milieu du concert pour les jeter à ses pieds : et lorsque la grosse caisse de Rory lui déglingue les oreilles, il se dit qu’il ne s’est jamais senti aussi vivant.

Il comprend, qu’il ne pourra jamais se contenter de jouer autrement.

Du jour au lendemain, il décide de tout arrêter. Les deux autres lui disent qu’il est trop con, qu’il va s’habituer ; mais au fond de leurs yeux, il voit bien qu’ils comprennent, qu’ils pourront pas y faire grand chose. Que c’est la fin de tout ça, de l’ascension fulgurante et des nuits roses.
S’il voulait retrouver le silence, il a gagné : un silence assourdissant, qu’il comble dès que l’occasion lui est présentée. Les disques ne cessent plus jamais de tourner dans son appartement, comme si ça pouvait s’avérer suffisant ; la vérité, c’est qu’un rideau est tombé en travers de sa vie. L’étonnant, c’est la facilité avec laquelle tout s’est écroulé. Un fondu au noir, d’une brièveté telle que pendant des années il garderait la certitude absurde et entêtante qu’il devait être possible de revenir en arrière – que c’était que péremptoire. Mais les tests réguliers à l’hôpital meurtrissent cette idée : on ne récupère pas l’ouïe qu’on a perdu, les cellules qu’on a grillé. On s’adapte, c’est tout.

III. Il avait fallu qu’il crève pour qu’il se décide à montrer signe de vie : tu parles d’une putain d’ironie.
Ronan avait reçu la lettre d’un notaire, genre de truc impersonnel qui évoquait un vague héritage de l’autre côté de l’Atlantique, dans un trou paumé du Texas. D’abord, il avait cru à une erreur, ou une blague vaseuse ; puis il avait vu le nom dont il était question. C’était étrange, comme truc, parce qu’il l’avait toujours fait que l’entendre, souvent précédé des formes que sa mère y mettait. Ton connard de père. L’enfoiré en question avait même pas eu l’originalité de se dégoter un prénom qui méritait d’être retenu, il s’appelait Jack. Tu parles d’un pseudonyme ; à croire que dès la naissance, il avait décidé de tout foirer, d’être un putain de raté, perdu dans une foule d’inconnus. Jack. Et il avait eu le bon goût de crever en lui laissant une baraque dans une petite ville paumée appelée Clifton – Ronan avait même dû chercher sur Google pour savoir où c’était situé.
Alors c’est là-bas, que t’étais planqué.
Les paysages lui avaient paru bizarrement familiers, lorsqu’il avait regardé à quoi le coin ressemblait ; sans doute parce que les gars et lui avaient déjà joué dans les environs – pas loin de Texas City, si sa mémoire était bonne. Ce soir-là, il avait passé la nuit entière à éplucher Google View pour explorer la ville, animé par la curiosité morbide d’enfin saisir une miette de ce paternel inconnu. À chaque rue, chaque boutique, il s’était demandé si le vieux con y était déjà rentré, si les commerçants le connaissaient. Quant à la maison en question, elle avait rien de dingue – ce qui était loin de l’étonner, le contraire l’aurait d’ailleurs sans doute rendu amer.
Au matin, il a décidé d’y aller. De voir par ses propres yeux, d’assouvir la soif à peine étanchée ; car peut-être là-bas aurait-il trouvé la réponse à la question qui le tenaillait : si t’es parti comme si j’existais pas, pourquoi tu m’as tout légué ?

Et puis de toute façon, il avait des clefs à récupérer.

IV. Ronan n’est pas reparti : ça fait deux ans, maintenant. Au début, il a été dérouté par cette ville fantôme, et il s’est demandé ce qu’il pourrait bien foutre d’une maison dans les environs. Surtout qu’à Clifton, on le lorgne de traviole, on retient des rictus devant son accent tranché ; là-bas, il n’est rien de plus que l’étranger. Et on aime pas beaucoup les gens qui débarquent, dans les parages – on s’en méfie un peu, parce qu’on se demande toujours un peu ce qu’ils sont venus foutre dans un coin pareil.
La vérité, c’est que lui même pourrait pas totalement répondre à cette question. Pas motivé par une quête de réponses vis-à-vis du passé de son paternel – il a compris en quelques semaines que le vieux était pas forcément apprécié, considéré comme un loup solitaire doublé d’un raté. Pas un gars du coin, lui non plus, qui n’avait jamais trop réussi à s’intégrer à la communauté. Ronan n’a pas vraiment envie d’en savoir plus, parce qu’il sait qu’il s’en a pas besoin. Il a vidé la maison de tous ses meubles et de toutes ses babioles, a tout offert à une œuvre de charité ; au moins pourra t-il peut-être se faire apprécier des paroissiens du coin, avec un geste pareil. Mais peut-être que c’est justement ça, qu’il a aimé là-bas : être un parfait étranger, celui qu’on ne regarde pas, qu’on ne remarque qu’à peine. Parce qu’à Edimbourg, il avait fini par se sentir infiniment encombré du regard qui pesait sur lui ; la plupart des gens craignent les vieux corps, les visages abîmés et le côté pathétique des splendeurs passées. Ils craignent ceux qui se sont écrasés, ils s’en tiennent à distance comme si leur échec avait risqué de les contaminer. Quand on se retrouve du côté des ratés, une fracture nette sépare votre monde de celui des épargnés. On ne veut ni charité, ni empathie. De chaque côté des frontières, les mots n'ont plus le même sens ; et sans doute n’en avait-il pris conscience qu’au moment où il avait regouté à cet anonymat cruel et rédempteur.

V. C’était rien qu’une offre d’emploi, trouvée dans le journal à côté des mots croisés. En soi, il avait pas vraiment besoin de bosser ; il avait la chance rare d’être propriétaire des murs et du toit au dessus de son crâne, et avait suffisamment de fric de côté pour vivre correctement pendant une bonne dizaine d’années. Mais à Clifton, il fallait trouver de quoi s’occuper pour pas crever d’ennui ; et gratouiller les cordes de sa Strat n’était pas une activité qui aurait pu remplir les sept journées que ses semaines solitaires comptaient.
Ils cherchaient un type pour le créneau de nuit à la radio locale, quelqu’un qui passerait des sons pour occuper les oreilles des types qui cravachaient jusqu’à trois heures du mat ; qui s’y connaissait un peu en blues et dans les vieux bazars du siècle précédent, parce que c’était ce que le public écoutait. Ils l’ont engagé avant même de le rencontrer – faut croire qu’ils devaient vraiment galérer pour recruter quelqu’un prêt à jouer les oiseaux de nuit. Et la première fois qu’ils se sont causés, ils lui ont demandé ce qu’il avait fait avant de débarquer ici ; ça aurait pu le faire marrer, que des chroniqueurs musicaux lui posent la question, mais ça l’a juste soulagé. Alors il a prétendu qu’il jouait un peu de musique, il est resté évasif. De toute façon, c’était pas comme s’ils avaient prévu de faire les difficiles. 
Au début, on lui a demandé de fermer sa gueule, de laisser le micro éteint et de se contenter de passer ses disques – de vrais disques en physique, l’avantage de bosser pour une petite radio locale d’une ville si traditionnelle qu’elle avait jamais voulu passer au numérique. Ils avaient peur qu’avec son accent de british à la con, il fasse fuir tout l’audimat. Mais peu à peu, ils ont été obligés de se rendre compte que les rares fois où il s’autorisait à parler, il s’en sortait bien ; qu’il avait la voix pour ça, le ton qui se modulait comme il le fallait, et puis le verbe habile. Alors ils lui ont lâché la grappe, et cette cabine de radio est devenu son nouveau royaume, à Ronan ; une bulle de noctambule, où la tendre compagnie des disques grésillants se couplait à la présence invisible d’auditeurs attentifs – là, quelque part. Peu à peu, il est devenu cette voix caractéristique, ce grain rauque déroulant récits et mélodies à l’ombre de la nuit. La compagnie sans visage des travailleurs solitaires et des couche-tard, l’ami anonyme des insomniaques, et de tous ceux que le jour méprisaient. Et dans ce royaume, enfin, il pouvait toucher du doigt la possibilité d’être de nouveau écouté ; le plus beau étant que pour le faire, face au micro, il n’avait qu’à chuchoter.

Bienvenue à Clifton

Ronan, avec son passé empreint de tragédie et de résilience, incarne l'essence même de la lutte et de la persévérance. Son récit poignant et ses cicatrices invisibles captivent l'imagination, suscitant une empathie profonde chez ceux qui l'entendent. Son aura empreinte de dignité et de détermination suscite une impatience fébrile à l'idée de le suivre dans ses pérégrinations à travers les rues de Clifton, où chaque pas semble être une victoire sur ce destin impitoyable.

✪ Se recenser : La première étape et sans doute la plus essentielle sera de te recenser pour le mois en cours grâce à ta fiche de présentation.
✪ Remplir son profil : Nous te conseillons de bien compléter ton profil et ajouter les liens menant vers ta fiche de présentation, moodboard, suivi personnage etc.
✪ Créer des liens : Tu peux ensuite créer ton casier judiciaire qui va te permettre de suivre l'évolution de ton personnage et créer des liens.
✪ Les petits plus du forum : Pour finir, nous t'invitons à te pencher sur le système de points du forum qui offre quelques petites choses qui pourront peut-être t'intéresser.

Bon jeu.