Beth Ω Bury that horse in the ground

On ne naît pas femme : on le devient.

---

Femme battue aussi.
C'est un travail d'acharnement et de patience, loin des grandes théories de tous les instagrams, ces bons chevaliers de la nouvelle morale qui vous listent les red flags et des cancellations. Les paroles s'envolent, les écrits restent ; du moins paraît-il. C'est pourtant bien la première injure qui vous cimente le contrat marital, du moins tant que l'on se fait un devoir d'y consentir. La violence devient un love language comme disent les modernes, une sorte de code que l'on apprend à lire et que l'on rationnalise, sur lequel on revient, pour lequel on s'excuse, que l'on a de cesse de discuter sans que jamais vraiment les grossièretés ne nous passent. Et à tous les instantanés des signaux d'alarmes que verraient bien ces yeux plus intelligents s'oppose la longueur du chemin parcouru. Pour chaque drapeau rouge il y a le vert ; pour chaque offense impardonnable, il y a ce devoir que l'on n'annule pas comme on se désabonne. Il y a tous les moments, de vrais moments d'efforts et de bonheur ; les sacrifices sincères et les promesses qu'il pensait à défaut de tenir.
Mais par-dessus tout il y a le silence : celui dont on se rend coupable autant qu'on est victime. Beth avait pour lui un talent inégalable : ils n'ont jamais rien su.
Et c'est cette qualité là, par dessus les innombrables autres, qu'elle ne se pardonnera pas. C'est qu'elle n'était pas seule, entre ses murs.

Ne vous déplaise
En dansant la javanaise...

Bien-sûr on ne dissimule plus grand chose depuis son lit d'hôpital.

Est-ce qu'on a été heureux ? Oui, bien-sûr. Avant qu'il la foute en cloque, diront les mauvaises langues. Bah oui forcément - que sait-on du malheur conjugal à quinze ans. Mais pas que. Beth a cessé de se justifier en le disant, Cassandre que l'on refuse d'entendre et qui de toute façon, ne dit que des sottises. Une seule once d'indulgence à l'égard de Mason rend Tig parfaitement fou, son cher Tig, son amour de frère, lui qui a toujours eu besoin de deux camps et de tout faire pour rester dans le bon. Mais un homme ne se pointe pas à la noce avec un panneau d'avertissement ; sinon on ne l'aurait pas poussée vers l'autel, sa très chère soeur, mais c'est donc un paradoxe que Beth ne souligne plus. La violence conjugale, c'est un escalier très long que l'on descend marche après marche ; certes, avec grande réticence, mais l'on descend tout de même, la mimine logée dans celle de l'autre. Mason était, en fait, un homme plutôt gentil, et pas seulement pour la messe dominicale et les sorties dans le beau monde. Pour tout ce qu'il ne tolérait pas leur vie, il faisait preuve à l'égard de celle de Beth de beaucoup d'attention, réceptacle doux et soutenant d'années de négligence et d'absence. Il ne l'a pas isolée, n'en a pas eu besoin. Tig était parti à la guerre. Jean était à l'université. Sa relation avec Austin ne tenait à l'époque qu'à la présence de son frère. Quant à ses parents... ah, disons que pour les adelphes, la seule idée de leur soutien est une bonne plaisanterie.

Ils savent qu'ils l'ont laissée seule, elle ne ressent pas le besoin de le leur reprocher ; de toute façon, se dit-elle, elle a depuis très longtemps dépassé le statut de pauvre victime. Mais c'est ce qui rend parfois leur compagnie absolument intolérable, que cette lueur de conscience ineffaçable au fond de leurs regards. Mason est devenu tout à la fois la cause et l'unique pilier de tous ses malheurs. Tout le temps où il n'était pas un mari violent, il parvenait à rester un ami fidèle. C'est ce que Beth annone comme une prière toutes les fois où elle est encore tentée de lui trouver des excuses, si tentée d'atténuer sa propre culpabilité d'avoir laissé son fils avec lui en diminuant ses fautes : on peut taper sur sa femme, c'est tristement banal, mais on ne trahit pas une amie.  

La vérité c'est que je ne voulais pas de Clyde. Je ne voulais pas épouser Mason. Je lui avais même dit que j'avorterais. Beth voulait devenir artiste. Elle se souvient des encouragements de Jean et de son professeur de dessin, monsieur Baker - comme Joséphine précisait-il toujours, à l'époque un mâle blanc cis genre avait le droit de dire ce genre de chose - le seul qui ne la voyait pas condamnée à la caravane. Le soir de sa conception, on avait beaucoup bu et pris tout un tas de drogues à l'arrière du pick-up de son père. Dans la confusion, on ne s'est pas protégé parce que je lui ai promis d'avorter. Et puis le préservatif, par ici, à l'époque... c'était plus un acte de galanterie qu'une obligation factuelle. Beth a toujours eu un grand sens de l'absurde, une qualité qui lui permet souvent de survivre à de grands malheurs, et qui parfois la pousse plus que les autres dans le gouffre mélancolique de la vanité de l'existence. Elle se souvient, quand elle était petite, d'avoir trouvé sa mère un peu grotesque, un peu cinématographique, là avachie sur le canapé près de ses bouteilles de gnôle. Du frère et de la soeur, à l'époque, Tig n'était pas forcément celui qui vivait le mieux leur enfance. Beth, elle coulait dans cette existence sans la prendre trop au sérieux, sans prendre le risque de se jurer de mieux faire. Sans doute manquait-elle déjà fortement d'estime d'elle-même - et quelle tristesse, quelle absurdité finalement, que sa vie soit devenue un tel étalage de premier degré. Au moins, aux alcooliques anonymes, elle a retrouvé un peu de grotesque. Tous ces paumés de l'existence qui se listent leurs échecs en cercle pour se sentir moins seuls, ça revêt une poésie tragicomique inégalable. Et de six années assidues en leur compagnie, il reste-là des bribes qui ne sont pas forcément arrivées dans cet ordre ; un trait d'auteur remis en chronologie pour conduire le fil de son histoire. La vie n'a jamais un sens narratif aussi bien conduit que ça. C'est inexplicable mais quand j'ai vu le test, j'ai su immédiatement que je conduirais ma grossesse à terme. Clyde n'était pas un résultat positif, c'était déjà un bébé, mon bébé, c'était déjà Clyde. Je me serais tuée plutôt que d'y renoncer. Mason n'a pas eu le temps de me pardonner qu'on le forçait à m'épouser. Vous savez, chez moi, entre une mère célibataire et une mariée malheureuse, le monstre le plus effrayant n'est pas celui de la mode actuelle. Les hommes fonctionnent au devoir et ne pas abandonner une fille en cloque c'est l'un des commandements majeurs. Bien-sûr que je pense à ce qu'aurait été sa vie s'il était né plus tard, si j'avais pu devenir artiste et épouser un homme dont je n'avais pas ruiné l'existence entière. Mais c'est là qu'est le dilemme impossible, vous voyez : plus tard, ça n'aurait pas été lui. Et pour aucun enfant au monde je n'échangerais Clyde.

I'm riding on a camel that has big eyes
The buildings are changing into coconut trees
Little by little

Beth dansait dans ses éthers ; quand son fils contemplait son corps écroulé, son âme astrale s'échappait dans les étoiles pour y flotter avec sensualité. Au bruit incessant des chantiers de démolition de cette période s'opposeront toujours les sirènes enivrantes de la légèreté. On parle toujours de descente aux enfers mais si le gouffre était si facile à voir, personne n'amorcerait la pente. La vie est une succession de collines, d'ascensions et de descentes plus ou moins douces - pour certains que les facteurs demeurent à déterminer, le temps transforme les efforts à fournir en Everest et les coups de mou en fosse des Mariannes. Mais ça reste progressif. Tout comme la violence de Mason s'est insinuée peu à peu, Beth a rencontré son problème avec l'alcool dès le délice que la première gorgée a produit en elle : elle avait 13 ans et si personne ne l'a remarqué, c'est qu'elle le dissimulait bien, comme un mari affectueux aux yeux du public et brutal dans l'intimité. Là où tout le monde est tombé de trois étages lors de son passage à l'hôpital et l'effondrement spectaculaire qui est advenu ensuite, Beth, elle, prenait une pente juste un peu plus raide que la précédente. Et toujours moins que la suivante.

Entre les disputes il y avait les week-ends à la pêche. Dans l'isolement il y avait des moments de réunion. Quand elle n'était pas une femme battue elle était une mère aimante, une sœur inquiète pour son frère, une jouvencelle un peu troublée sans le dire par le blondinet qui s'invitait aux déjeuners. Après le départ de Mason, c'est tous ces moments-là que Beth revisitait de plus en plus en rêves éveillés, elle qui n'avait plus une branche où se raccrocher, pas même le carcan rassurant et familier d'un foyer dysfonctionnel. Elle retournait en songes avec son marmot de trois ans peindre sur la petite table du salon. Il est terrible et impardonnable - ou alors sur son lit de mort, si elle a bien travaillé - de penser que le même garçon l'attendait, en chair et en os, dans la pièce d'à côté. Mais les besoins de Clyde étaient l'ultime nécessité d'une vie devenue bien trop lourde à porter, dont elle ne savait jamais faire que s'échapper. D'autres étaient là pour s'en occuper ; elle ne pouvait plus se retenir de s'écrouler. Collines. Montagnes. Everests. Fosses des Mariannes.

Lalala.
Lala lala lala...

Les Bloody Eagles lui ont toujours fait l'effet d'un temple où elle regardait ses proches partir en séminaire et revenir avec la solidité nouvelle d'une foi irrationnelle.

Son frère la lui annonçant en premier, son entrée dans les ordres, ce qui était encore un coup de théâtre ; il lui cousait en mots cryptiques la toile de son besoin désespéré d'appartenance, que ni la famille ni l'armée n'avaient su lui accorder. Père absent, mère négligente, les mômes avaient fait ce qu'ils avaient pu pour se tisser un semblant de famille à deux mais deux, ça ne fait pas une tribu. Le socle qu'ils étaient l'un pour l'autre s'effritait de manières et de tendances différentes à force de carences, assez pour ne pas être suffisants, quoique absolument nécessaires. Pour tout ce que le poids des années, des culpabilités diverses, charge les rencontres avec Tig d'un passé inévitable, la conscience bienveillante des fêlures dans la pierre de l'autre leur apporte une légèreté vitale. En un sens ils se savent faillibles mais à jamais fidèles, et que certaines absences dues à leurs singularités respectives seront toujours compensées par un excès de zèle à revenir. Tig est le seul véritable frère d'armes de son enfance. Dans les mauvais moment, cela rend sa présence difficile. Dans les bons, c'est ce qui en fait son plus précieux allié contre les démons de la culpabilité.

Austin ensuite, qui ne lui était alors pas si proche, qu'elle pouvait voir d'un oeil extérieur et avec une curiosité un peu dérouté devenir l'effigie même de tous les paradoxes complexes d'un gang, parfois pittoresques, toujours destructeurs.

Et enfin, son fils. Cette fois la flèche divine frappait directement au coeur mais Beth en était au point où elle ne pouvait plus rien opposer, pas même un tréfond de scepticisme. Etait-elle seulement sobre, à l'époque ? Sans doute que non. Les ascensions et les descentes lui avaient fait perdre tout droit ou emprise sur son propre fils ; en fait, c'était une révolution pragmatique pour Clyde de ne plus être dépendant d'elle. Cette fois-ci c'était elle qui avait poussé l'adepte directement sur le porche du temple. Une femme forte aurait trouvé là une excellente raison de se fouetter à remonter son Everest ; Beth a bien essayé, et échoué cette fois autant que les autres. Se savoir à ce point coupable n'était qu'une pierre de plus sur le bât qui lui saignait les vertèbres et la fit inévitablement retomber en bas de sa fosse.

Ne jetez pas la pierre à la femme adultère,
Je suis derrière.

Non je n'essaye pas d'exagérer mes fautes. C'est seulement que si j'étais taquine, je vous dirais que techniquement, je suis toujours mariée aussi. Austin s'est inséré dans cette époque, dans la terreur et l'urgence qui se sont mues depuis en angoisses latentes. Un soir où Tig avait l'audace de ne pas répondre tout de suite et la mère, dans un moment de lucidité sporadique, se sentait le besoin absolument désespéré de nouvelles. Elle regrette tant de choses bien lourdes, Beth, que celle-ci s'insérerait dans la liste sans trop en faire bouger ni la gravité ni le nombre ; presque une respiration pour le lecteur de l'étalage, une petite anecdote drolatique au milieu du reste. Pourtant, au récital des regrets, l'aventure demeure absente - ce n'est pas faute d'essayer. Une nuance de gris dans le manichéisme confondant de ses fautes.

Austin était le seul de son vieil entourage dans les yeux duquel elle pouvait plonger sans y lire sa propre honte. Il n'avait ni l'inquiétude terrible de Tig, ni la confusion douce-amère de la distance qui s'était créée avec Jean, ni bien-sûr la révulsion légitime de son fils. Il semblait parfaitement hermétique à sa nullité pathétique, obstiné à la contempler comme une femme parmi tant d'autres. La première fois qu'ils ont cédé, Beth a senti chaque partie d'elle que ses doigts caressaient se rallumer, comme un organisme mort qu'un courant électrique ranime. A la fin de la nuit, elle clignotait dans le noir comme une jolie luciole. Elle sait ce que le monde penserait de l'idée grotesque d'Austin à ses côtés, et que le scepticisme affligé ne serait pas illégitime. Mais elle ne peut pas se souvenir de cette période autrement que comme une bulle de bonheur inespéré ; la percée fulgurante et fugace d'un soleil disparu dans son aube grise. Elle buvait d'ailleurs beaucoup moins, sans avoir besoin d'y penser. C'est ainsi qu'elle se persuaderait plus tard que ce chemin était possible ; sans faire de mièvrerie excessive, et au risque de révolter son frère, Austin fut le premier pas concret vers les prémices de sa sobriété. Un petit pas de fourmi mais un pas tout de même.

Quelle déconvenue alors, et quel casse-tête à s'arracher les cheveux, d'avoir dû comprendre qu'il était aussi une bouteille de vodka de plus.

N'avait-elle pas assez de méfaits à son actif ; pas assez de casquettes dégueulasses, pour y ajouter celle de briseuse de couple. Beth a longtemps cru qu'elle était, de façon inhérente et inextricable, tout bêtement mauvaise. Puisque le fil conducteur de sa vie était le malheur des autres, elle en vint à se dire qu'elle avait pour lui une attraction morbide, un besoin compulsif de détruire maintenant même les foyers qui ne la concernaient guère. Ce qu'un très long chemin de croix aura fini par lui apprendre, c'est que sa vilénie n'était jamais tournée que contre elle-même. Que ce fil conducteur, ce n'était pas les autres, mais son propre malheur, obsessif.

Dakota n'était qu'un regard dégoûté de plus sur elle, alors que les bienveillants lui semblaient un peu trop en surnombre pour être tolérables. Une énième sanction punitive pour avoir préféré l'alcool à son fils. Et avant ça, pour l'avoir laissé avec un père violent. Et avant ça, pour avoir détruit la vie d'un homme. Et avant ça, pour tout ses mauvais choix (dont la grossesse ne fait pas partie, et c'est un fondement inébranlable de son cheminement).
Et avant tout ça, pour la détestation de sa propre mère.
A se protéger dans le grotesque, Beth en a oublié toutes les attaques maternelles. Ce souvenir-là s'est tout bonnement oblitéré de sa mémoire. Il lui est revenu il y a quelques années, lors d'une conversation badine avec son frère. Elles étaient réglées comme un métronome, toujours exactement après le quatrième verre : les averses de reproches. Aujourd'hui, dans ses moments d'indulgence, Beth s'accorde de ne jamais avoir infligé ça à son propre fils. Pour toutes ses défaillances immenses, et jusqu'aux plus noires de ses ébriétés, elle ne l'a jamais accusé de rien, pas même dans ses regards. Elle arrive à se dire que c'est ce qui le rendra toujours infiniment meilleur qu'elle ; qu'elle aura au moins réussi ça et que même si le bilan n'est vraiment pas reluisant, la race s'améliore un peu tout de même.


Alors où en est on.
Cinq ans d'ascension à pas de fourmi, des cimes qui doivent être hautes comme deux Everests maintenant (elle n'en voit plus le sommet et s'astreint à apprendre que ça n'a pas tant d'importance). Quelques dérapages de centaines de mètres mais pas de contemplation dans l'abîme qui la regarde non plus ; aucune rechute depuis deux ans. La vie est redevenue ça, une vie, pas une exaltante ou trépidante mais une vie tout de même. Cachées sous la falaise en poupées russes, elle a revu les banales collines du quotidien, les bons et les mauvais moments. Son travail aux côtés d'un horloger à moitié aveugle, elle dont les doigts tremblent un peu ; lui les mains, elle les yeux. Les thés glacés à la sortie du travail avec Jean, elle qui sait le mieux l'astreindre à un semblant de vie sociale, les rendez-vous immanquables avec son frère chaque fois que le besoin de la tribu originelle se fait sentir. L'enterrement de son père, une saga à lui tout seul, un étalage social de regards éloquents en silence. Les secrets de polichinelle de ses visites au parloir avec Austin pour lui apporter des fenêtres peintes sur tout un tas de paysages, des plages et des prairies. Et même l'absurdité de l'existence, les missives éventrées par le système carcéral. Il y avait Beth dans son entièreté le jour où on l'a entendue se révolter que l'une de ses peintures avait été refusée à la gare de tri, pour incitation à la rébellion soi-disant. Et un peu de l'intelligence dont elle a hérité au milieu des lègues moches, dans la séduction douce d'un maton un peu plus idiot que les autres pour l'aider en silence.

En ce moment c'est une période difficile. Son mentor des alcooliques anonymes a réussi à faire entendre à Beth que chercher à revoir Clyde plus que sporadiquement était néfaste, pas même tant pour lui que pour elle-même. Moteur indéfectible de ses efforts quotidiens, il en est aussi tragiquement le péril principal : le contraste entre les jolis idéaux que l'on se fixe et la réalité du résultat est une bombe qu'il faut aborder avec une extrême prudence. Cette hygiène viscéralement contre nature est un peu mise à mal quand votre fils prend une balle ou voit son foyer détruit et que c'est dans les bras d'autres femmes qu'il se réfugie. La banalité retrouvée du quotidien se confronte à la dure aberration des rapports, aux conséquences pérennes d'une démolition lente. Ces incidents ne peuvent qu'avoir remis à Beth des idées grotesques de concours, des lubies fantaisistes de mère. Elle ne veut plus rester celle qui attend la balle qui la portera en robe noire sur la pierre tombale de son fils, et trouve qu'il est temps de confronter les idéaux à une maigre tentative de résultat. Quant à savoir quelle en sera la teneur... certes, sa cote doit être de un contre mille.

Bienvenue à Clifton
Quelle fiche, quelle plume et quelle Beth ! Nous sommes tous conquis par ton interprétation de ce scénario tant attendu, tu vas nous régaler avec cette grande dame   Bienvenue officiellement à Clifton - hâte de stalker tous les rp qui suivront ta validation

✪ Se recenser : La première étape et sans doute la plus essentielle sera de te recenser pour le mois en cours grâce à ta fiche de présentation.
✪ Remplir son profil : Nous te conseillons de bien compléter ton profil et ajouter les liens menant vers ta fiche de présentation, moodboard, suivi personnage etc.
✪ Créer des liens : Tu peux ensuite créer ton casier judiciaire qui va te permettre de suivre l'évolution de ton personnage et créer des liens.
✪ Les petits plus du forum : Pour finir, nous t'invitons à te pencher sur le système de points du forum qui offre quelques petites choses qui pourront peut-être t'intéresser.

Bon jeu.